Todo empezó hace tres semanas, cuando me levanté y me vi el pelo MUY verde y MUY feo después del verano con más chapuzones en mar y piscina que recuerdo. Llamé a Rosa, mi peluquera de confianza (la mejor, la que si le digo que me corte las puntas, me corta las puntas DE VERDAD) y le dije que en cuanto se acabase el verano de manera oficial, me quería cortar el pelo. MUCHO. ¡Qué alegría me das, Paloma!, respondió ella al otro lado de la línea.
Ni he sufrido una guerra, ni me ha secuestrado nunca un cártel mexicano, pero en cuanto entré por la puerta de la peluquería, sentí lo que era EL TEMOR.
Fue todo muy rápido, como cuando voy a hacerme una analítica y la enfermera, que ya me conoce, me da palique para que no me piense en el pinchazo. Rosa me preguntó por mis vacaciones y mientras le narraba mis aventuras, ingenua de mí, ZAS, tijeretazo al canto. “Esto había que hacerlo sin pensarlo, que no quiero te eches para atrás”. “Ay, Rosa, pero imagínate que ahora pierdo la fuerza, como Sansón y no puedo correr nunca más… O peor aún, ¿y si al tener menos pelo, se me escapan las ideas, la imaginación y dejo de escribir?”. A mi alrededor todo eran risas.
Pero Rosa hizo su magia ZAS ZAS ZAS y ¡TACHÁN! Cuando me miré al espejo me gusté MUCHO ¡No había tenido el pelo tan corto desde los 12 años!
Adiós pelo verde, adiós puntas abiertas, hola Palo de 12 años, vamos a estar juntas una buena temporada.
6:45. Me despierta el ruido de mil cristales rompiéndose a la vez. Me froto los ojos. Ya están vaciando el contenedor del vidrio que hay debajo de casa. Otra vez ¿La gente por qué recicla tanto? Yo es que a estas horas todavía soy demasiado inmadura como para pensar en el medio ambiente. Perdón. Supongo que también influye que no me gusta despertarme con ese ruido atronador. A mí lo que me gusta es que me despierte el olor a café recién hecho. Café recién hecho por cierto actor américano cuyo nombre artístico empieza por Brad y termina por Pitt. Lo cual ocurre con poca frecuencia no ocurre nunca, para qué engañaros.
6:50. Enciendo la radio Alexa, pon Herrera en Cope a ver si las monótonas noticias del día consiguen que duerma media hora más. Doy un par de vueltas en la cama abrazada a mi nórdico (me refiero al edredón, no a un señor rubio del norte de Europa), pero no consigo mi objetivo. Me desvelo del todo al escuchar que han inventado un microchip para implantar en el cerebro de la gente que suele olvidarse de las cosas, no por despistados, si no por mala memoria. Monto en mi cabeza la campaña de marketing y un spot: “Pida cita esta semana para implantarse nuestro ‘Recuperador de Memoria’ y llévese gratis dos botellas de Jägermeister. Podrá comprobar los efectos del diminuto microchip a la mañana siguiente. Si no queda satisfecho tiene lagunas, le devolvemos su dinero«.
7:00. Mi cabeza ya está activa, así que me levanto y enciendo la cafetera (otro día más sin que Brad Pitt me haga el café). Leo en Twitter las mismas noticias que me ha contado Alexa Carlos (Herrera) y alguna tontería más. En Twitter hay muchos maestros de todo.
7:30. Salgo a correr. Nada más poner un pie en la calle me congelo (un poco ) «¡¿Cómo es posible? ¡Si hace sol!», «Sí, pero por las mañanas hay mucha humedad, que estamos en septiembre, Palo!». Me encanta hablar sola conmigo misma. Sobre todo cuando corro.
8:35. Vuelvo a casa renovada y con la cara más colorada que una panadera victoriana. Lo más duro no es haber corrido 10K, lo más duro es intentar hacer el último tramo esquivando a los señores guapos y trajeados que se dirigen a sus puestos de trabajo. «Que nadie me vea con esta pinta».
8:45 Me doy una ducha que dura mucho más de lo sostenible para el medio ambiente. Todavía estamos en horario inmaduro.
9:05. Me preparo el desayuno de siempre, pero no por ello menos rico: tostadas con aguacate, salmón ahumado y pimienta. A día de hoy, lo único a lo que me comprometo a amar y respetar todos los días de mi vida es a este desayuno.
9:25. Me hago otro café, enciendo la lámpara del escritorio y me siento delante del ordenador.
12.30. Interrupción romántica. Llega a casa el objeto de mis amores de la mano del repartidor de Amazon. En este caso el objeto de mi amor son unos pantalones cortos para correr mi próxima carrera. Victoria del consumismo. Nunca se tiene demasiada ropa de deporte.
14:00. Abro la nevera para decidir qué como y veo que solo hay salmón ahumado, aguacates, un bote de pepinillos y medio limón. Aviso a una amiga para decirle que la invito a comer fuera porque este es el tipo de amiga que soy: generosa. Nueva victoria para el consumismo.
15.30. Voy al súper.
15:45. Llego a casa, lleno la nevera y me paso el resto de la tarde en el ordenador.
17:45. Hago una pausa para leer un artículo en una revista mientras me como tres onzas de chocolate negro. La vida mejora con chocolate. Da igual a qué hora leas esto.
19:05. Me llama una amiga a la que hace tiempo que no veo y me pregunta que si le acompaño a comprarse un vestido para un bautizo y después tomarnos un vino y ponernos al día. Le digo que sí. Otra victoria para el consumismo.
21:20. Ya en casa, me preparo una ensalada deliciosa y mientras me la zampo, empiezo a teclear en el ordenador: ‘UN DÍA CONMIGO’… y dejo que las manos continúen solas.
22:30. Por consideración al fresco que ya hace, me preparo una infusión y me envuelvo en una manta tan mullida como el lomo de una oveja. Me doy cuenta de que debería bajar la basura. No he separado la orgánica de la inorgánica. Definitivamente hoy no he alcanzado la madurez suficiente como para preocuparme por el medioambiente.
22:35. Cambio el titular de mi post: UN DÍA (POCO SOSTENIBLE) CONMIGO.
23:15: Me acuesto y escribo en el chat que tengo con mis amigas: Os prometo que como me muera sin ligarme a Brad Pitt, me voy a llevar un disgusto tremendo (aparte del disgusto de morirme) y denunciaré a Mr. Wonderful por hacerme creer en mis sueños.
Ayer leía en una conocida revista de moda que Winter is coming «¡Qué agobio!», pensé, «Todavía no han empezado a caerse las hojas anunciando el otoño y ya nos lo quieren robar». Cerré la revista, me levanté de mi hamaca y fui a darme un baño (aquí una que todavía sigue exprimiendo el verano mientras el astro Rey se lo permita).
Mientras disfrutaba del que será unos de mis últimos baños en el mar del año (porque lo que no se puede negar es que el verano se acaba dentro de 10 días) pensaba en que las vacaciones de verano son únicas. Hay gente —como la redactora del titular apocalíptico de la revista de moda que leía yo ayer— a la que le gustan más las Navidades, o irse unos días en mitad de febrero, pero nadie podrá rebatirme que el veraneo es inimitable por muchos motivos. Así que desde aquí desde mi casa hamaca, os dejo los once primeros que se me ocurren:
UNO. Poner la alarma en OFF para bajar de la rueda de las rutinas y subirse a la noria de la improvisación.
DOS. Una caña fría después de la playa.
TRES. Y una ducha templada.
CUATRO. Montarse en el coche para dejar los embolados diarios a 400 km de distancia.
CINCO. Ahogar el olor a tubo de escape con cervezas, vinos y agua de mar.
SEIS. ¿Qué día es hoy?
SIETE. Libros arrugados y con granos de arena entre sus páginas. Esa arena imposible de eliminar, como la que se te queda en las orejas después de un día intenso de playa.
OCHO. Lentas puestas de sol sobre horizontes de fuego, que hacen olvidar la desesperación que provocan las colas del banco o de los trámites burocráticos que hay que solucionar durante el curso.
NUEVE. Enterrar con arena de tus orejas la playa el ruido de las obras que inundan la ciudad —parece que se han puesto todos de acuerdo para arreglar taladrar las calles a la vez—.
DIEZ. Las verbenas de pueblo > todolodemás.
ONCE. El olor a barbacoa.
DOCE Y LA DE PROPINA. Los guapos están más guapos, los feos disimulan, los ojos más verdes y los pelos más locos.
HOY ESTOY SEMBRADA. 