HOY ESTOY SEMBRADA.

Articulo original publicado en el periódico El Español – Quincemil el pasado 13/6/2026

Cuando te mudas, siempre hay un periodo de prueba (no oficial) de tu nueva casa. Unas semanas en las que lo observas todo con prudencia temor. La casa y tú os tenéis que conocer.

Es como empezar una relación; tienes que ir viendo si la otra persona ronca o si le huelen los pies. Compruebas cosas importantes. Si la cisterna funciona. Si el agua caliente llega antes de que te arrepientas de haberte metido en la ducha. Si la campana absorbe bien los olores. Si el vecino toca la batería.

Las dos primeras semanas en mi casa fueron un éxito. Cada vez que alguien me preguntaba por la casa nueva yo respondía: “Duermo increíble”. Ni la cocina, ni el salón, ni la luz natural. Dormir. Había descubierto que la verdadera definición de lujo no contiene las palabras ‘vestidor’, ‘domótica’ o ‘piscina infinita’. El lujo es acostarte a las once y despertarte unos minutos antes de que suene la alarma.

Estaba tan contenta que empecé a comportarme como esas señoras que hacen de algo (en mi caso, el descanso) su eslogan: “No sabes qué silencio”, “Es que el colchón…” Pero una noche apareció una voz. 

Primero fue un murmullo. Nos levantamos y abrimos las ventanas para comprobar si el ruido venía del patio interior. Nada. Seguimos escuchando, a ciegas, en la oscuridad y descubrimos que el murmullo venía de detrás de la pared en la que estaba nuestro cabecero. Y tenía opinión sobre Leire Díez la actualidad política

La noche siguiente me despertó la teletienda. La siguiente, un debate. Habíamos dado por hecho que detrás de esa pared había una oficina. Todas las mañanas me cruzaba con un señor que entraba. Todas las tardes me cruzaba con el mismo señor que salía. Un horario impecable. Una vida ordenada. Un despacho más. Caso cerrado.

Hasta que empezaron las emisiones nocturnas y en consecuencia, mis desvelos. No siempre entendía lo que decían, pero escuchaba lo suficiente para saber que al otro lado de la pared, alguien estaba despierto cuando yo preferiría no estarlo. Los murmullos provocaron que la imaginación también se desvelase. 

Mi novio y yo no tardamos en elaborar una teoría. El señor se estaba divorciando. Estaba atravesando una mala racha y se había instalado provisionalmente en la oficina. Dormía mal y veía demasiada tele. Probablemente también tenía la nevera llena de botellines de cerveza y comida precocinada en la despensa.

Todo esto a partir de un murmullo detrás de una pared. 

Me encanta crear historias para los huecos que no sé. Inventarme vidas. Veo a una pareja discutir en una terraza y les adjudico dos hijos pequeños y diez años de matrimonio. Veo a alguien tomar algo solo y visualizo una cita de Tinder fogosa aventura en esta ciudad a la que ha venido por trabajo. Escucho una televisión detrás de una pared a las dos de la mañana y redacto una sentencia de divorcio para un señor que quizás solo está esperando a que terminen de pintar su casa.

A estas alturas, me preocuparía descubrir que el señor lleva viviendo ahí diez años, que está felizmente casado y que el único problema es que nuestra pared tiene el grosor de una oblea.  Pocas historias tienen un final tan decepcionante. Ni divorcio, ni comida precocinada, ni oficina convertida en vivienda provisional. Solo una mala pared.

El día de la presentación de mi libro en Madrid me desperté a las 7:30. Como siempre, más o menos. Le di siete besos a mi novio. Como siempre. Preparé dos cafés. Como casi siempre. Y me fui al gimnasio. Como siempre que estoy en Madrid. 

Después me tomé otro café mientras contestaba mails desde el móvil. Como casi nunca. Yo soy de ordenador. De pestañas abiertas. De escribir con diez dedos y sentir el control. Pero en ese momento, era lo que había.

Luego estuve un rato al sol. Como cuando tengo suerte. Me di una ducha. Como siempre. Una vez al día mínimo. Dos veces cuando tengo tiempo (y suerte). Duchaos siempre.

A la hora de comer fui a casa e hice la comida. Como casi nunca, normalmente como en casa de mi padre a mesa puesta. Qué suerte. 

Intenté dormir una siesta. Como nunca. Y no lo conseguí. Como casi siempre que lo intento. 

Después, abrí el armario para elegir qué ponerme. Antes preparaba la ropa para los momentos importantes con varios días de antelación. Ahora improviso bastante más. Me sigue haciendo ilusión elegir modelito, pero he descubierto que dejarlo para el último momento, es muy emocionante. No sé si es seguridad en mí misma o vaguería. Tampoco me importa demasiado porque por ahora, este sistema funciona.

También elegí un objeto “talismán”. En este caso dos pulseras de mi madre. Todo lo que tengo de ella lo considero objeto talismán. Me gusta y necesito llevarla conmigo en los momentos importantes. Acaricié las pulseras y le pedí protección. Como siempre que tengo miedo.

Y me fui de la mano de Ck. a la cafetería donde iba a celebrarse la post-presentación para cerrar los últimos detalles. Otra vez dejando cosas para el último momento. Allí ya estaba Toni, mi amigo y presentador, acompañado de su padre. Y nos fuimos a la librería donde se haría la magia. 

A veces imaginas durante semanas cómo será un momento y cuando por fin llega, es muy distinto. Había gente a la que esperaba. Y gente a la que no esperaba en absoluto. Eso me emocionó. Y me puso nerviosa. Como siempre.

Nos sentamos. Nos presentamos y empezamos a hablar. Y se me fueron los nervios. Como nunca. Mejor dicho, me sentí como nunca hablando en público. No recuerdo exactamente lo que dije. Pero recuerdo las caras. Las risas. Las preguntas espontáneas. El cariño. La sensación de estar en mi lugar.

Después fuimos a tomar cervezas y pinchos de tortilla. Como siempre. Yo aquella noche estaba tan llena de alegría y gratitud que no pude terminarme la segunda cerveza. Como nunca.

No quisiera yo morirme sin ser alcaldesa de la isla de La Toja.

Para ir inaugurando balnearios con un pañuelo al cuello.

Casarme en su ermita llena de conchas y cruzar al Gran Hotel sintiéndome una Infanta.

Saludar desde un cochecito de golf como una auténtica jefa de estado (termal).

Declarar obligación municipal el aperitivo del domingo.

Entrar al casino con actitud de heredera gallega: arruinada por dentro, elegantísima por fuera.

Comprar cada verano collares de conchas a las señorinas que allí los venden.

Y gobernar con mano firme contra las Crocs y los tatuajes que parecen el logo de un gimnasio.

Y hasta aquí mis sueños húmedos termales. Es cruzar el puente y sentirme como en casa. Ya no tengo que preguntar dónde están las copas, las galletas o el cuadro de la luz.