HOY ESTOY SEMBRADA.

Hace unos días quedé con con un hombre en mi casa. El hombre llegó una hora tarde. Durante esa hora me indigné, pataleé y estoy segura de que al hombre le pitaron los oídos. Pero en algún momento entre mirar el reloj, asomarme a la ventana y desearle el mal alguna pequeña incomodidad (como una rinitis crónica, no más), empecé a escribir este artículo. ¿Por qué hay gente que no le da valor al tiempo de los demás?

Quedas con alguien a las nueve y aparece a las diez. Te citan a una hora y cuando llevas cuarenta minutos esperando, empiezas a dudar de ti misma: “¿habré mirado mal el calendario?”. Miras el calendario. No, era hoy. Te dicen que te entregarán un paquete por la mañana y terminas organizando tu día en base a una furgoneta que parece estar haciendo el Camino de Santiago.

Y no hablo de retrasarse diez minutos. Ni siquiera hablo de llegar una hora tarde. Porque los imprevistos existen. Atascos, reuniones que se alargan, entregas anteriores que se complican, niños que se manchan y hay que cambiarlos, un chaparrón que te pilla sin paraguas, no encontrar las llaves que tienes en la mano, que el ascensor se pare en todos los pisos… En fin, días que se tuercen.

Pero mi indignación aparece cuando no avisan. Porque una cosa es llamar o mandar un mensaje y decir: “estoy en un atasco, me retraso una hora”. Y otra muy distinta es hacer un apagón informativo y aparecer sesenta minutos después. Como si entre las nueve y las diez, yo no tuviese nada mejor que hacer que mirar por la ventana intentando identificar tu vehículo. Porque eran las nueve y media y seguíamos sin señales del hombre con el que había quedado en mi casa.

Avisar no hará que llegues antes, pero permite que la otra persona decida qué hacer con ese tiempo. Trabajar. Salir a hacer un recado. Ducharse. Tomarse un café con una amiga. Ordenar el cajón de los tuppers. Buscar pisos de dos millones de euros en Idealista. Perder una hora mirando Instagram y terminar apuntándose a un rally por el desierto. Lo que le apetezca, que para eso la hora es suya.

Y con los servicios de mensajería ya es el colmo: “Pasaremos entre las 9 y las 13”. Perfecto. Cuatro horas de mi vida reservadas para la posible aparición de un aparador de madera de mango. Después, dan las 13:15 y nadie ha venido. Ni llamado. Ni escrito. Y el hueco para el aparador, triste vacío.

Creo que se ha normalizado demasiado eso de disponer del tiempo ajeno. Y yo no pido precisión ferroviaria española suiza. Pero pido que si vas a hacerme perder el tiempo, al menos avísame para que pueda perderlo como yo quiera.

A las diez sonó por fin el telefonillo. Para entonces ya había escrito la mitad de este artículo y se me había pasado parte del enfado. Hay gente hombres que te hacen perder el tiempo y hombres que te proporcionan material para una columna. Suelen ser los mismos.

Abrí la puerta, pero no le sonreí. Tampoco le avisé del pequeño escalón que hay al entrar. Una cosa es que se me hubiese pasado el enfado y otra, fomentar esas conductas. Me limité a dejarle pasar y señalarle el hueco donde tenía que colocar mi nuevo aparador de madera de mango.

Agosto se acaba y siempre me gusta hacer balance por escrito de este mes que pone fin al verano. Ha habido días geniales. Muchísimos días geniales. Y me llevo recuerdos imborrables para mi álbum de fotos cerebral. Pero de todos ellos, hay uno irrepetible: el día del eclipse. He tenido días más bonitos, días más felices o divertidos. Pero no ha habido un día tan impresionante como día 12. El eclipse ha eclipsado mi mes de agosto.

Lo vimos desde el mar. Rodeados de otros barcos, niños en padel surf, adultos en canoa y todos con unas gafas como de otro planeta.

A las 19:30 la Luna empezó tapar al Sol. Poco a poco. No olvidemos que ella ya estaba ahí, escondida entre las sombras, manteniendo el misterio como buena conquistadora. Al mirar hacia arriba con las gafas pensé “el Sol parece la Luna”. Un minuto después escuché a un niño decir lo mismo. Después lo dijo una amiga que estaba detrás de mí. Se ve que ese día el universo nos igualó a todos intelectualmente.

Y de repente las gafas se quedaron negras. Nos las quitamos. Se había levantado viento. Todo estaba muy oscuro, pero a la vez inundado por una luz extraña que ahora recuerdo en un tono morado. Miré hacia el sol y vi una bola negra con olas de luz moviéndose alrededor. No sé, es una de las cosas mas impresionantes que he visto con estos ojos marrones (verdes cuando les da el sol o un eclipse). Al principio se escucharon gritos, algún guaaaauu. Después, silencio.

“Estamos en el espacio”, pensé. Bueno, evidentemente estamos en el espacio. No había descubierto nada que pudiese poner nerviosa a la NASA. Lo que quería decir era que durante unos segundos, tuve la sensación de que éramos astronautas en otro planeta viendo algo por primera vez. Y eso fue lo más impresionante; allí había barcos, niños, amigos, una costa que conocíamos de memoria y el mismo Sol de cada día. Pero durante un par de minutos todo parecía nuevo.

Después volvió la luz. Volvió el ruido. Volvimos a hablar. Brindamos con champán en copas de plástico. Y agosto siguió a toda velocidad, como si no hubiese pasado nada.

De este agosto me llevo muchos días que seguro repetiré.

Pero ese no.

Y para acabar, quiero dejar aquí una reflexión que escribí al día siguiente:

“Hay personas a las que un eclipse total les parece un plan prescindible. Incluso menosprecian un poco a los que ayer flipamos. Pero después organizan su agenda alrededor de una reserva para cenar en el nuevo restaurante del que es socio ese futbolista.

Porque una cosa es no ver el eclipse porque trabajas o porque no puedes. Incluso no querer verlo por precaución o porque te da mal rollo. Lo respeto.

Lo que no me cabe en la cabeza es el “me da igual”, “ya veré fotos”. Esa falta de curiosidad por presenciar algo extraordinario que lleva 100 años preparándose.

Será una cuestión de prioridades. Yo ayer buscaba una sombra en vez de una mesa en un restaurante.”